도시·공간·부동산의 미래: 116화 집은 사는 곳이 아니라 사는 방식이 된다

 

2023년 3월, 서울 마포구 합정동. 32세 프리랜서 디자이너 박민지는 15평 오피스텔에 삽니다. 침대 없이 매트리스만 깝니다. 옷장 대신 행거에 옷을 겁니다. 책상은 접이식입니다. 쓸 때만 펼칩니다. 소파도 없습니다. 방석에 앉습니다. 그녀는 이것을 '미니멀 라이프'라고 부릅니다. 실제로는? 좁은 공간에 맞춘 적응입니다. 하지만 그녀는 이것을 라이프스타일로 의미화합니다.

 

2024년 현재, 한국 1인 가구 비율은 34%입니다. 720만 가구입니다. 1990년 9%에서 30년 만에 4배 증가했습니다. 이들의 평균 주거 면적은 42㎡(13평)입니다. 1990년 평균 주거 면적 66㎡의 64% 수준입니다. 공간은 줄었습니다. 하지만 동시에 '주거의 의미'가 바뀌었습니다. 집은 더 이상 평생 머무는 곳이 아닙니다. 잠자고, 씻고, 떠나는 곳입니다.

 

1960년대 한국의 전통 가옥. 사랑채, 안채, 부엌, 마당. 집은 다기능 공간이었습니다. 일하고, 먹고, 자고, 손님을 맞고, 제사를 지냅니다. 집이 삶의 중심이었습니다. 하루 중 대부분을 집에서 보냈습니다. 집 = 삶이었습니다.

 

1980년대 아파트 시대. 거실, 방 3개, 부엌, 화장실. 기능이 분리되었습니다. 하지만 여전히 가족이 함께 모이는 공간이었습니다. 저녁 식사는 거실 TV 앞에서 먹었습니다. 주말은 집에서 보냈습니다. 집은 여전히 중심이었습니다.

 

2020년대 원룸, 오피스텔. 모든 기능이 하나의 공간에 압축되었습니다. 침대 옆이 주방이고, 책상이 식탁입니다. 공간 분리가 불가능합니다. 하지만 문제없습니다. 왜? 집에 있는 시간이 줄었기 때문입니다. 아침에 나가서 밤에 돌아옵니다. 집은 '잠자는 곳'이 되었습니다.

 

집이 '사는 방식'이 된 첫 번째 양상은 '기능의 외주화'입니다. 밥은 집에서 안 먹습니다. 배달을 시키거나 외식합니다. 2024년 1인 가구 외식비 비율이 식비의 72%입니다. 주방이 필요 없어졌습니다. 실제로 신축 오피스텔 중 '주방 없는' 상품이 등장했습니다. 인덕션 1구, 싱크대 미니. 라면 끓이는 정도만 가능합니다.

 

빨래도 집에서 안 합니다. 세탁소에 맡기거나 코인 빨래방을 이용합니다. 건조까지 2시간이면 끝납니다. 세탁기 살 필요가 없습니다. 공간도 아낍니다. 샤워도 짧게 합니다. 헬스장, 사우나에서 씻습니다. 집 화장실은 최소한으로만 씁니다.

 

두 번째는 '공간의 구독화'입니다. 집은 고정된 곳이 아닙니다. 카페에서 일하고, 코워킹 스페이스에서 회의하고, 도서관에서 공부합니다. 집은 여러 공간 중 하나가 되었습니다. 월 10만 원 내고 코워킹 스페이스 회원이 됩니다. 24시간 이용 가능합니다. 책상, 회의실, 커피, 간식 무료. 집보다 쾌적합니다.

 

'집순이', '집돌이'라는 말이 유행했던 2010년대와 달리, 2024년 청년들은 집 밖에서 삽니다. 집은 잠만 자는 곳입니다. 주말에도 카페, 공원, 문화시설을 돌아다닙니다. 집에 있으면 답답합니다. 좁기 때문입니다. 15평에서 하루 종일 있으면 우울해집니다.

 

세 번째는 '이동성의 극대화'입니다. 가구를 최소화합니다. 이사 비용을 줄이기 위해서입니다. 평균 거주 기간이 2년입니다. 2년마다 이사합니다. 계약 갱신보다 이사가 쉽습니다. 무거운 가구가 있으면 이사 비용이 200만 원입니다. 가구 없이 캐리어 2개면? 택시로 이사 가능합니다. 10만 원이면 됩니다.

 

이케아 가구가 인기인 이유입니다. 저렴하고, 조립식이며, 버리기 쉽습니다. 2년 쓰고 버립니다. 다음 집에서 새로 삽니다. 가구의 '일회용화'입니다. 소파 30만 원짜리 쓰다가 이사하면 버립니다. 이사 비용 절약이 가구 값보다 큽니다.

 

네 번째는 '디지털화'입니다. 책은 전자책으로, 음악은 스트리밍으로, 영화는 넷플릭스로 봅니다. 물리적 소장품이 사라집니다. CD, DVD, 책장이 필요 없습니다. 공간이 비워집니다. 사진도 클라우드에 저장합니다. 앨범이 없습니다. 추억도 디지털입니다.

 

일본의 '미니멀리즘' 트렌드가 한국으로 왔습니다. 곤도 마리에의 "인생이 빛나는 정리의 마법". 100만 부 팔렸습니다. 핵심은 '버리기'입니다. 필요 없는 것을 버립니다. 물건 100개 미만으로 살기. 극단적 미니멀리스트는 물건 30개로 삽니다. 옷 10벌, 신발 2켤레, 그릇 1세트.

 

 

이것은 철학이기도 하지만, 동시에 경제적 필연입니다. 좁은 집에서는 물건을 많이 가질 수 없습니다. 15평에 책 1,000권을 꽂을 공간이 없습니다. 미니멀리즘은 선택이 아니라 적응입니다. 하지만 그것을 '라이프스타일'로 재해석합니다. "나는 물질에 얽매이지 않는다." 긍정적 의미 부여입니다.

 

중국 베이징의 '胶囊公寓(캡슐 아파트)'. 2평짜리 방입니다. 침대만 겨우 들어갑니다. 화장실, 주방 공용. 월세 60만 원입니다. 베이징 IT 기업 신입 사원들이 삽니다. 집이 아니라 '잠자는 캡슐'입니다. 삶은 밖에서 이루어집니다. 회사, 카페, 식당, 헬스장. 집은 수면 시설입니다.

 

홍콩의 '劏房(쪼개진 방)'은 더 극단적입니다. 1.5평. 침대, 책상, 옷걸이만 있습니다. 창문도 없습니다. 월세 80만 원. 20만 명이 이런 곳에 삽니다. 집이 아니라 '보관함'입니다. 사람을 보관하는 공간. 존엄은 없습니다. 생존만 있습니다.

 

한국은 아직 그 정도는 아닙니다. 하지만 방향은 비슷합니다. 서울 신림동 고시원. 3평, 월 40만 원. 책상, 침대만 있습니다. 샤워실, 화장실 공용. 2024년 현재 서울 고시원 거주자 15만 명입니다. 대부분 20~30대입니다. 이들에게 집은 '숙박 시설'입니다.

 

이것을 긍정적으로 해석하는 시각도 있습니다. "집에 얽매이지 않는 자유." 언제든 이사 가고, 여행 가고, 도시를 바꿀 수 있습니다. 짐이 없으니 가볍습니다. '노마드 라이프'. 디지털 노마드는 이것을 실천합니다. 노트북 하나로 세계를 돌아다닙니다. 집은 에어비앤비. 한 달 살기. 자유롭습니다.

 

하지만 다른 측면도 있습니다. 집이 없다는 것은 뿌리가 없다는 것입니다. 소속감이 없습니다. 동네 주민과 인사하지 않습니다. 2년 후 떠날 곳이니까요. 커뮤니티가 형성되지 않습니다. 고립됩니다. 1인 가구 고독사가 연간 3,000건입니다. 2010년 대비 3배 증가했습니다.

 

집이 '사는 방식'이 되면서, 계층 격차도 '방식의 차이'로 나타납니다. 부유층은 '선택적 미니멀리즘'을 실천합니다. 100평 아파트에서 물건 없이 삽니다. 미니멀하지만 공간은 넓습니다. 가난한 청년은 '강제적 미니멀리즘'입니다. 15평 원룸에서 물건 없이 삽니다. 미니멀하지만 공간이 좁습니다. 같은 미니멀리즘이지만 의미가 다릅니다.

 

부유층은 '멀티 하우스'를 가집니다. 평일 서울 아파트, 주말 경기도 전원주택, 여름 제주 별장. 공간을 여러 개 소유합니다. 가난한 청년은 '노 하우스'입니다. 소유한 집이 없습니다. 월세로 떠돕니다. 같은 '유연성'이지만 권력 관계가 다릅니다.

 

미래에는 어떻게 될까요? '집 = 사는 곳'이라는 등식은 더욱 약화될 것입니다. 메타버스 시대, 물리적 집의 의미가 축소됩니다. 가상 공간에서 시간을 더 많이 보냅니다. 물리적 집은 '접속 지점'이 됩니다. VR 헤드셋을 쓰는 곳. 진짜 삶은 가상에서 이루어집니다.

 

하지만 동시에 반발도 있을 것입니다. '집 회귀' 운동. 코로나19가 보여줬습니다. 집에 갇혔을 때, 집의 중요성을 깨달았습니다. 넓은 집, 쾌적한 환경. 재택근무하려면 필수입니다. 집이 다시 중심이 될 수 있습니다.

 

결국 '집이 사는 방식'이 된다는 것은 중립적 변화가 아닙니다. 그것은 경제적 불평등, 공간 부족, 라이프스타일 변화가 뒤섞인 결과입니다. 자유로운 측면도 있지만, 불안정한 측면도 있습니다. 선택인 동시에 강제입니다. 그리고 대부분 청년에게는 강제에 가깝습니다.

 

합정동 오피스텔의 박민지. 오늘도 매트리스를 접어 벽에 기댑니다. 공간을 확보합니다. 요가를 합니다. 30분 후 매트리스를 다시 펼칩니다. 자러 갑니다. 이것이 그녀의 일과입니다. 집은 변형 가능한 공간입니다. 낮에는 작업실, 밤에는 침실. 그녀는 이것을 '유연한 삶'이라고 부릅니다. 실제로는 좁은 공간에 대한 적응입니다. 하지만 의미 부여는 자유입니다. 집은 사는 곳이 아니라, 사는 방식이 되었습니다.